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THOMAS NAGEL

Quel effet cela fait,
d’étre une
chauve-souris?

C’est la conscience qui fait que le probleme corps-esprit* est vraiment
difficile 4 résoudre. Peut-&tre est-ce pour cela que les discussions
courantes de ce probléme y prétent peu attention ou se méprennent de
maniere aussi évidente 2 son propos. La vague récente d’euphorie
réductionniste a produit plusieurs analyses des phénoménes mentaux et
des concepts relatifs au domaine mental destinés a expliquer la possibi-
lité d’une variété quelconque de matérialisme, d’identification psycho-
physique ou de réduction!. Mais les problemes auxquels on s’adresse
sont ceux qui sont communs 2 ce type de réduction et a d’autres, et on
ignore ce qui rend le probleme de la relation corps-esprit unique et ce
qui le distingue du probléeme de la réduction de I'eau a Hy)O, des
machines IBM 3 des machines de Turing, de I’éclair a une décharge
électrique, du géne a 'ADN, du chéne a de I’hydrocarbone.

Extrait de Questions mortelles, traduit de ’américain par Pascal Engel, 1983, © Presses
Universitaires de France pour la traduction francaise. Avec I'aimable autorisation de

I'Editeur.
* The mind-body problem. (N.d.T.)

1. Voir dans « Autres lectures » les références indiquées par Nagel. Par exemple,
J.J.C. Smart, Philosophy and Scientific Realism, London, Routledge & Keagan Paul,
1963; David Lewis, An Argument for the Identity Theory, Journal of Philosophy,
Lx11, 1966; Hilary Putnam, The nature of mental states, dans Mind, Language
and reality (Philosophical papers, vol. 2), Cambridge University Press, 1975; D.M. Arms-
trong, A. Materialist Theory of the Mind, London, Routledge & Kegan Paul, 1968;
D. C. Dennett, Content and Consciousness, London, Routledge & Kegan Paul, 1969. J’ai
exprimé autrefois mes doutes dans Armstrong on the mind, Philosophical Review, LXxX1X,
1970, p. 394-403; un compte rendu de Dennett, Journal of Philosophy, Lx1x, 1972, et le
chapitre 11 ci-dessus. Voir également Kripke, Naming and Necessity, Harvard University
Press, 1980, trad. frang. La logique des noms propres, Ed. de Minuit, 1982, spécialement p.
132-144, et M. T. Thornton, Ostensive terms and materialism, The monist, Lv1, 1972, p.
193-214.
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Chaque réductionniste a son analogie favorite qu’il emprunte a la
science moderne. Il y a trés peu de chances que I’un quelconque de ces
exemples — qui n’ont avec elle aucun lien — puisse éclairer la relation
de Dlesprit au cerveau. Mais les philosophes partagent la faiblesse
humaine de tout un chacun pour les explications de choses incom-
préhensibles en termes de choses familieres et bien comprises, quoique
entierement distinctes. Cela a conduit les gens a accepter des concep-
tions du mental dénuées de plausibilité, dans une large mesure parce
qu’elles rendent possibles des variétés usuelles de réductions. J’essaierai
d’expliquer pourquoi les exemples courants ne nous sont d’aucune aide
pour comprendre la relation entre le corps et I'esprit — pourquoi, bien
stir, nous n’avons a ’heure actuelle aucune idée de ce que serait une
explication de la nature physique d’'un phénoméne mental. Sans la
conscience, le probléme du rapport corps-esprit serait beaucoup moins
intéressant. Avec la conscience, il parait sans espoir de solution. Le
trait le plus caractéristique et le plus important des phénomenes
mentaux est trés mal compris. La plupart des théories réductionnistes
ne cherchent méme pas a 'expliquer. Et un examen attentif montrera
qu’aucun concept courant de réduction qui serait a notre disposition ne
lui est applicable. Peut-étre peut-on forger a cette fin une forme
théorique nouvelle, mais une telle solution, si elle existe vraiment, fait
partie du futur lointain de I’enquéte intellectuelle.

L’expérience consciente est un phénomene répandu. Elle survient a
de nombreux degrés dans la vie animale, bien que nous ne puissions pas
étre siirs de sa présence dans les organismes les plus simples, et qu’il soit
tres difficile de dire de fagon générale ce qui en atteste la présence.
(Quelques extrémistes sont préts a la refuser méme aux mammiferes
autres que ’homme.) Sans doute se trouve-t-elle sous une quantité
innombrable de formes qui excédent la portée de notre imagination, sur
d’autres planétes, dans d’autres systémes solaires a travers I'univers.
Mais peu importe la maniére dont la forme peut varier; le fait méme
qu’un organisme posséde une expérience consciente montre que cela
fait un certain effet d’étre cet organisme*. Cela peut impliquer d’autres
choses quant a la forme que prend cette expérience, et cela peut méme
(bien que j’en doute) avoir des implications quant au comportement de
’organisme. Mais fondamentalement un organisme a des états men-
taux conscients si cela lui fait un certain effet d’étre cet organisme — un
certain effet pour I’organisme.

Nous pouvons appeler cela le caractére subjectif de ’expérience. Il
n’est saisi par aucune des analyses habituelles réductrices du mental
congues récemment, car toutes sont logiquement compatibles avec son
absence. Il n’est pas analysable en termes d’un quelconque systeme
explicatif d’états fonctionnels, ou d’états intentionnels, car ceux-ci
pourraient étre attribués a des robots ou a des automates se comportant

* Littéralement : il y a quelque chose & quoi cela ressemble d’étre cet organisme (there is
something it is like to be that organism), ou plus simplement : comment c’est. Pour des
raisons tenant i la syntaxe, nous avons choisi de traduire par : « Quel effet cela fait ».
Cf. note 6 ci-dessous. (N.d.T.)
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comme des personnes bien qu’ils n’aient aucune expérience?. Il n’est
pas analysable en termes du réle causal des expériences en relation avec
un comportement humain typique, pour des raisons similaires®. Je ne
nie pas que des états et des événements mentaux puissent étre cause du
comportement, pas plus qu’on puisse leur donner des caractérisations
fonctionnelles. Je dénie seulement que cette sorte de phénoméne puisse
étre complétement analysée par eux. Tout programme réductionniste
doit étre fondé sur une analyse de ce que I’on a a réduire. Si Panalyse
laisse quelque chose de cbté, le probléme sera mal posé. Il ne sert 4 rien
de fonder la défense du matérialisme sur une analyse des phénoménes
mentaux qui ne réussit pas i prendre en compte explicitement leur
caratere subjectif. Car il n’y a pas de raison de supposer qu’une
réduction qui apparait plausible quand on ne tente pas d’expliquer le
fait de la conscience puisse étre étendue Jusqu’au point d’inclure la
conscience. En I’absence, par conséquent, d’une idée de ce qu’est le
caractere subjectif de expérience, on ne peut pas savoir ce que requiert
une théorie physicaliste.

Comme une théorie du fondement physique de I’esprit doit expliquer
beaucoup de choses, celle-ci est la plus difficile de toutes. Il est
impossible d’exclure les traits phénoménologiques de Pexpérience d’une
réduction de la méme maniére que celle par laquelle on exclut les traits
phénoménaux d’une substance ordinaire quand on opére une réduction
physique ou chimique de cette substance — 3 savoir en les expliquant
comme effets produits sur Pesprit des observateurs humains*. Si I’on
doit défendre le physicalisme, les traits phénoménologiques doivent
eux-meémes recevoir un traitement physicaliste. Mais quand nous
examinons leur caractére subjectif, il semble que ce genre de résultat
soit impossible. La raison en est que tout phénomene subjectif est relié
essentiellement 4 un point de vue unique, et qu’une théorie objective,
physique, abandonne ce point de vue parait quelque chose d’inévi-
table.

J’essaierai en premier lieu de préciser ce point de vue un peu plus
qu’en faisant référence a la relation entre le subjectif et I'objectif, ou
entre le pour soi et Pen soi*. C’est loin d’&tre facile. Les données dont on
dispose concernant I’effet que cela fait d’&tre un X sont tres particu-
ligres, si particulieres que certains peuvent €tre enclins & douter de leur
réalité, ou de la signification de ce que ’on peut prétendre 3 leur sujet.
Pour illustrer le lien entre subjectivité et point de vue, et pour attester
P'importance des traits subjectifs, il sera utile d’explorer la question en

2. Peut-étre ne pourrait-il pas en réalité y avoir de tels robots. Peut-étre quelque chose
de suffisamment complexe pour se comporter comme une personne aurait-il des
expériences. Mais cela, si c’est vrai, est un fait que I'on ne peut pas découvrir par une
simple analyse du concept d’expérience.

3. Il n’est pas équivalent a ce qui a pour nous un caractére incorrigible, et parce que
Pexpérience se trouve chez des animaux qui n’ont pas le langage ni la pensée, et qui
n'ont pas de croyances du tout 3 propos de leurs expériences.

4. Cf. Richard Rorty, Mind Body Identity, Privacy, and Categories, Review of metaphy-
sies, X1X, 1965, spécialement p. 37-38.

* En frangais dans le texte. (N.4d.T.)
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relation avec un exemple qui fait ressortir clairement la divergence
entre les deux types de conceptions, subjective et objective.

Je suppose que nous croyons tous que les chauves-souris ont une
expérience. Apres tout ce sont des mammifeéres, et il n’est pas plus
douteux qu’elles aient une expérience que dans le cas des souris, des
pigeons ou des baleines. J’ai choisi les chauves-souris plutot que les
guépes ou les carrelets, parce que si 'on chemine trop loin le long de
I’arbre phylogénétique, on abandonne graduellement la confiance que
’on peut avoir en la réalité d’une expérience. Les chauves-souris, bien
plus proches de nous que d’autres especes, présentent néanmoins une
gamme d’activités et d’appareillages sensoriels si différents de la nétre
que le probleme que je voudrais poser est exceptionnellement net (bien
qu’il puisse certainement se poser au sujet d’autres especes). Méme
sans le bénéfice de la réflexion philosophique, quiconque a passe
quelque temps dans un espace fermé avec une chauve-souris affolée sait
ce que C’est que de rencontrer une forme de vie essentiellement étrangére.

J’ai dit que I’essence de la croyance selon laquelle les chauves-souris
ont une expérience est que cela fait un certain effet d’étre une chauve-
souris. A ’heure actuelle, nous savons que la plupart des chauves-souris
(le microchiroptére, pour &tre précis) percoivent le monde extérieur
principalement par sonar, ou écholocalisation, détectant les réfractions
provenant d’objets situés a 'intérieur de leur champ perceptif, de leurs
propres cris brefs, subtilement modulés, émis a haute fréquence. Leurs
cerveaux sont congus de maniére a établir une corrélation entre les
impulsions venues de I'extérieur et les échos subséquents, et 'informa-
tion ainsi acquise permet aux chauves-souris de faire des discrimina-
tions précises relatives a la distance, a la forme, au mouvement et a la
texture des objets, comparables a celles que nous faisons par 'intermé-
diaire de la vision. Mais le sonar d’une chauve-souris, bien qu’il soit de
toute évidence une forme de perception, n’est pas semblable, dans sa
maniére d’opérer, a un sens quelconque que nous possédions etiln’ya
pas de raison de supposer qu’il ressemble subjectivement a quoi que ce
soit dont nous pulssxons faire I’expérience et que nous puissions ima-
giner. Ceci semble créer des difficultés pour la notion de Ieffet que cela
fait d’étre une chauve-souris. Nous devons chercher a savoir si une
méthode quelconque nous permet d’extrapoler a partir de notre propre
cas’ a la vie intérieure de la chauve-souris, et, si nous n’y réussissons
pas, quelles autres méthodes possibles il pourrait y avoir pour com-
prendre la notion.

C’est notre propre expérience qui fournit a notre imagination la
matiére de base, et le champ de celle-ci est par conséquent limité. Cela
ne servira a rien d’essayer d’imaginer que I’on a des palmes au bout des
bras, qui nous permettent de voler de-ci de-la au crépuscule et a 'aube
en attrapant des insectes dans notre bouche; que I’on a une vision tres

5. Par « notre propre cas » je ne veux pas dire simplement « mon propre cas », mais
plutét la conception mentaliste que nous nous appliquons 4 nous-mémes et a d’autres
étres humains.
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faible, et que I'on pergoit le monde environnant par un systeme de
signaux sonores réfractés et de fréquence élevée, et que I'on passe la
Journée pendu la téte en bas par les pieds dans un grenier. Pour autant
que je puisse imaginer cela (ce qui ne va pas bien loin), cela ne me dit
pas quel effet cela me ferait a moi de me comporter de la maniére dont se
comporte une chauve-souris. Mais ce n’est pas le probleme. Je veux
savoir quel effet cela fait & une chauve-souris d’étre une chauve-souris.
Si j’essaie d’imaginer cela, je suis borné aux ressources de mon propre
esprit, et ces ressources sont inadéquates pour cette tiche. Je ne peux
non plus Peffectuer en imaginant des additions 2 ma propre expérience,
ou en imaginant des portions de celle-ci qui en seraient graduellement
soustraites, ou en imaginant une combinaison quelconque d’additions,
de soustractions et de modifications.

Pour autant que je pourrais avoir Papparence extérieure d’une guépe
et me comporter comme elle, ou comme une chauve-souris, sans
changer ma structure fondamentale, mes expériences ne ressemble-
raient en rien a celles de ces animaux. D’un autre cdté, il est douteux
que I'on puisse attacher une signification quelconque 2 la supposition
que je pourrais posséder la constitution neurophysiologique d’une
chauve-souris. Méme si je pouvais par degrés successifs &tre transformé
en chauve-souris, rien dans ma constitution présente ne me permet
d’imaginer ce a quoi ressembleraient les expériences d’une telle incar-
nation future de moi-méme ainsi métamorphosé.

De cette fagon, si Pextrapolation que nous faisons a partir de notre
propre cas est comprise dans la notion de I’effet que cela fait d’étre une
chauve-souris, cette extrapolation doit rester incompléte. Nous ne
pouvons nous former plus qu’une conception schématique de I’effet que
cela fait. Par exemple, nous pouvons attribuer des types généraux
d’expériences sur la base de I'anatomie de I’animal et de son com-
portement. Par exemple, nous décrivons le sonar d’une chauve-souris
comme une sorte de sonde perceptuelle tridimensionnelle; nous croyons
que les chauves-souris ressentent des variétés quelconques de douleur,
de peur, de faim et de désir, et qu’elles ont d’autres types plus familiers
de perceptions en dehors du sonar. Mais nous croyons que ces ex-
périences ont aussi dans chaque cas un caractére subjectif spécifique,
qui dépasse nos aptitudes a les concevoir. Et s’il y a de la vie consciente
ailleurs dans 'univers, il est vraisemblable qu’une partie de celle-ci ne
pourra étre décrite dans les termes les plus généraux relatifs 2 notre
expérience dont nous puissions disposer®. (Le probléme ne se limite
cependant pas aux cas exotiques, car il se pose dans le cas d’une relation
entre une personne et une autre. Le caractére subjectif de Pexpérience
d’une personne sourde et aveugle de naissance ne m’est pas accessible,
par exemple, pas plus, je présume, que ne lui est la mienne. Ceci

6. Par conséquent la forme analogique de I’expression francaise (anglaise) « quel effet
cela fait » (what it is like) est trompeuse. Cela ne veut pas dire « quel effet (dans notre
expérience) cela fait » (a quoi cela ressemble), mais plutdt « comment c’est pour le sujet
lui-méme ».
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n’empéche pas chacun de nous de croire que I'expérience de Pautre a un
tel caractére subjectif.)

Si quelqu’un est tenté de nier que nous puissions croire en Pexistence
de faits comme celui-ci dont la nature exacte nous échappe, il devrait se
dire que quand nous considérons les chauves-souris, nous occupons une
position tres voisine de celle que des chauves-souris intelligentes ou des
Martiens’ occuperaient ’ils essayaient de concevoir quel effet cela ferait
que d’étre nous. La structure de leurs esprits pourrait leur rendre
impossible une telle chose, mais nous savons qu’ils auraient tort de
conclure qu'il n’y a rien de précis dans l'effet que cela fait d’étre nous :
que seulement certains types généraux d’états mentaux pourraient nous
dtre attribués (peut-&tre la perception et I'appétit seraient-ils des
concepts qui nous seraient communs a tous deux; peut-€tre n’en serait-il
rien). Nous savons qu’ils auraient tort de tirer une conclusion sceptique
de ce genre parce que nous savons quel effet cela fait d’&tre nous-mémes.
Et nous savons qu’en dépit du fait que cet état est extrémement varié et
complexe, et que nous ne possédons pas le vocabulaire nécessaire pour
le décrire adéquatement, son caractere subjectif est hautement spéci-
fique, et qu’a certains égards il peut étre décrit dans des termes
susceptibles d’étre compris seulement par des créatures semblables a
nous. Le fait que nous ne puissions espérer jamais accommoder a
Pintérieur de notre langage une description détaillée de la phénoméno-
logie martienne ou chauve-souriesque ne devrait pas nous conduire a
rejeter comme dénuée de sens la these selon laquelle les chauves-souris
et les Martiens ont des expériences totalement comparables en richesse
de détail aux notres. L’idéal serait que quelqu’un puisse développer des
concepts et une théorie qui nous permettent de prendre cela en compte;
mais une telle compréhension pourrait nous étre constamment refusée
par les limites de notre nature. Et dénier la réalité ou la signification
logique de ce que nous ne pouvons jamais décrire ou comprendre est la
forme la plus crue de la dissonance cognitive.

Ceci nous conduit au seuil d’un sujet qui nécessite un examen
beaucoup plus attentif que je ne peux le faire ici : en ’occurrence, la
question de la relation entre des faits d’un coté et des schemes ou
systemes conceptuels de 'autre. Mon réalisme a propos du domaine
subjectif sous toutes ses formes implique une croyance en I’existence de
faits qui excedent les limites des concepts humains. Il est certainement
possible pour un &tre humain de croire qu'il y a des faits pour lesquels
les humains ne posséderont jamais les concepts nécessaires a leur re-
présentation ou a leur compréhension. Apres tout, les nombres trans-
finis auraient bien existé, méme si tout le monde avait été balayé par la
Mort Noire avant que Cantor ne les découvrit. Mais on pourrait aussi
croire qu’il y a des faits qui ne pourraient jamais étre représentés ou
compris par les étres humains, méme si espece devait durer toute
I’éternité — tout simplement parce que notre structure ne nous permet
pas d’opérer au moyen de concepts du type approprié. Cette impossibi-

7. Tout étre extra-terrestre intelligent totalement différent de nous.
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lité pourrait méme faire 'objet d’'une observation de la part d’autres
créatures, mais il n’est pas évident que I’existence de telles créatures, ou
la possibilité de leur existence, soit une précondition du caractere
signifiant de ’hypothese selon laquelle il y a des faits inaccessibles aux
étres humains. (Apres tout, la nature de créatures ayant acces i des faits
inaccessibles aux humains est sans doute en soi-méme un fait inacces-
sible aux humains.) Se demander quel effet cela fait d’étre une chauve-
souris semble nous conduire, par conséquent, a la conclusion suivante :
il y a des faits qui ne consistent pas en la vérité de propositions
exprimables dans un langage humain. Nous pouvons étre contraints de
reconnaitre I'existence de faits de ce genre sans étre capables de les
établir ou de les comprendre.

Je ne m’étendrai pas sur ce point, cependant. Son importance pour le
probleme qui est le notre (en P'occurrence celui de la relation corps-
esprit) tient en ce qu’il nous permet de faire une observation d’ordre
général sur le caractere subjectif de ’expérience. Quel que puisse étre le
statut de faits concernant I’effet que cela fait d’étre un étre humain, ou
une chauve-souris, ou un Martien, ces faits semblent envelopper la
présence d’un certain point de vue.

Je ne fais pas ici allusion au caractére soi-disant privé de 'expérience
pour celui qui la possede. Le point de vue en question n’en est pas un
qui soit accessible seulement a un individu unique. C’est plutét un type.
Il est souvent possible d’envisager un autre point de vue que le sien
propre, en sorte que la compréhension de faits de ce genre ne soit pas
limitée a notre propre cas. En un certain sens les faits phénoménolo-
giques sont parfaitement objectifs : une personne peut savoir ou dire ce
qu’est ’expérience de I’autre qualitativement. Ils sont subjectifs, cepen-
dant, au sens ou méme cette attribution objective d’expérience est
possible seulement pour quelqu’un qui soit suffisamment semblable 2
'objet de Iattribution pour &tre en mesure d’adopter son point de vue
— pour comprendre l'attribution a la premiére aussi bien qu’a la
troisi¢eme personne, pour ainsi dire. Plus Pautre sujet d’expérience est
différent de nous, moins on peut espérer que ’entreprise réussisse. Dans
notre propre cas, c’est nous qui occupons le point de vue pertinent, mais
nous aurons autant de difficultés a comprendre notre propre expérience
correctement si nous ’approchons a partir d’un autre point de vue,

8. 1l peut &tre plus facile que je ne le suppose de transcender les barri¢res entre espéces
al'aide de I'imagination. Par exemple, les aveugles sont capables de détecter les objects
environnants par une certaine forme de sonar, en utilisant des déclics vocaux ou les
tapotements d’une canne. Peut-étre que si quelqu’un savait quel effet cela fait, on
pourrait par extension imaginer en gros quel effet cela fait de posséder le sonar plus
affiné d’une chauve-souris. La distance entre soi-méme et les autres personnes et les
autres especes peut tomber n’importe oii sur une échelle continue de degrés. Méme pour
d’autres personnes, comprendre quel effet cela leur fait d’étre elles-mémes se fait de
fagon seulement partielle, et quand on passe a des especes tres différentes de nous, un
degré encore moins élevé de compréhension partielle peut encore &tre a notre portée.
L’imagination est remarquablement flexible. Ma thése, cependant, n’est pas que nous
ne pouvons pas savoir quel effet cela fait d’étre une chauve-souris. Je ne souléve pas une
question d’ordre épistémologique. Ma thése est plutét que méme pour se former un
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comme nous le ferions si nous essayions de comprendre ’expérience
d’une autre espéce sans occuper son point de vue®.

Cela a un rapport direct avec le probleme de la relation corps-esprit.
Car si les faits de I'expérience — des faits concernant quel effet cela fait
pour Porganisme sujet de ’expérience — sont accessibles seulement d’un
unique point de vue, alors la maniere dont le caractére véritable des
expériences pourrait étre révélée par le mode de fonctionnement phy-
sique de cet organisme devient un mystere. Cette derniére fait partie du
domaine des faits objectifs par excellence — de I'espece de ceux qui
peuvent étre observés et compris de nombreux points de vue différents
et par des individus dotés de systemes perceptuels différents. Il n’y a pas
d’obstacles comparables pour I'imagination quand il s’agit d’acquérir
la connaissance de la neurophysiologie des chauves-souris pour des
savants humains, et des chauves-souris intelligentes ou des Martiens
pourraient apprendre beaucoup plus de choses sur le cerveau humain
que nous ne le pourrions jamais nous-mémes.

Cela ne constitue pas en soi un argument contre le réductionnisme.
Un savant martien comprendrait le mécanisme physique de I’arc-en-
ciel, de I’éclair ou des nuages, mais il ne pourrait jamais comprendre les
concepts humains de I’arc-en-ciel, de I’éclair et des nuages, ou la place
que ces choses occupent dans notre univers phénoménal. Il pourrait
appréhender la nature objective des choses représentées par ces
concepts parce que, bien que les concepts soient reliés a un point de vue
particulier et a2 une phénoménologie visuelle particuliere, les choses
appréhendées de ce point de vue ne le sont pas : elles sont observables a
partir du point de vue, mais extérieures a lui; par conséquent elles
peuvent étre appréhendées a partir d’autres points de vue également,
soit par les mémes organismes, soit par d’autres. L’éclair a un caractére
objectif qui n’est pas épuisé par son apparence visuelle, et un Martien
qui ne disposerait pas de I'organe de la vision pourrait le découvrir.
Pour étre plus précis, il a un caractére plus objectif que cela n’est révélé
par Pexpérience visuelle. En parlant du passage de la caractérisation
objective a la caractérisation subjective, je désire suspendre mon
jugement quant a Pexistence d’un point final, la nature intrinseque
completement objective de la chose, que ’on peut ou non étre capable
d’atteindre. Il peut étre plus exact de penser I'objectivité comme une
direction vers laquelle notre compréhension peut se diriger. Et dans le
processus de compréhension d’un phénomeéne comme 1’éclair, il est

concept de I'effet que cela fait d’étre une chauve-souris (et a fortiori de savoir quel effet cela
fait d’étre une chauve-souris), on doit se placer du point de vue de la chauve-souris. Si
on peut le prendre globalement, ou partiellement, alors notre concept sera lui aussi
global ou partiel. Ou du moins a ce qu’il semble dans I’état actuel des choses.

9. Le probleme que je vais soulever peut par conséquent étre posé méme si la
distinction entre des descriptions ou des points de vue plus subjectifs et moins subjectifs
peut elle-méme étre faite a I'intérieur d’un point de vue humain plus large. Je n’accepte
pas cette sorte de relativisme conceptuel, mais il n’est pas nécessaire de le refuter pour
souligner que la réduction psychophysique ne peut étre élucidée par le modele qui va du
subjectif & I'objectif, qui nous est familier dans les autres cas.
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légitime de s’éloigner autant que possible du point de vue strictement
humain®.

Dans le cas de ’expérience, par contre, la connexion avec un point de
vue particulier semble beaucoup plus étroite. Il est difficile de com-
prendre ce que pourrait signifier le caractére objectif d’une expérience,
indépendamment du point de vue particulier a partir duquel son sujet
I’appréhende. Apres tout, que resterait-il de ’effet que cela fait d’étre
une chauve-souris si I'on 6tait le point de vue de la chauve-souris? Mais
si ’expérience n’a pas, en plus de son caractére subjectif, une nature
objective qui peut étre appréhendée de multiples points de vue, alors
comment peut-on supposer qu'un Martien faisant '’examen de mon
cerveau pourrait observer des processus physiques qui seraient mes
processus mentaux (tout comme il pourrait observer des processus
physiques qui seraient des éclairs) seulement en se plagant d’un point
de vue différent? Comment, a ce propos, un physiologue humain
pourrait-il les observer d’un autre point de vue!%?

Il semble que nous soyons confrontés a une difficulté générale
concernant la réduction psychophysique. Dans d’autres domaines, le
processus de réduction nous conduit a une objectivité plus grande, vers
une vision plus exacte de la vraie nature des choses. Cela se passe quand
nous réduisons notre dépendance vis-a-vis des points de vue individuels
ou spécifiques 2 une espéce que nous adoptons a I’égard de I'objet de
notre investigation. Nous ne le décrivons pas seulement en termes des
impressions qu’il produit sur nos sens, mais en termes de ses effets plus
généraux et de propriétés que I’'on peut détecter par des moyens autres
que les sens d’un étre humain. Moins elle dépend d’un point de vue
humain spécifique, plus notre description est objective. Il est possible
d’adopter cette procédure parce que bien que les concepts et les idées
que nous employons, quand nous appréhendons le monde extérieur,
soient initialement appliqués a partir d’un point de vue enveloppant
notre appareil perceptuel, nous les utilisons pour faire référence aux
choses au-deld d’elles-m&mes — envers lesquelles nous avons effec-
tivement le point de vue phénoménal. Par conséquent, nous pouvons
abandonner ce point de vue en faveur d’un autre, et toujours penser aux
mémes choses.

L’expérience elle-méme, cependant, ne semble pas s’accorder avec
cette structure d’ensemble. L’idée de passer de ’apparence a la réalité
semble n’avoir ici aucun sens. Quel est, dans ce cas, 'analogue de la
recherche d’une intelligence plus objective des mémes phénomenes qui
abandonnerait le point de vue subjectif initial adopté a leur endroit au
bénéfice d’un autre point de vue qui soit plus objectif, mais concerne la
méme chose? Il semble certainement peu probable que nous nous
rapprochions de la vraie nature de I’expérience humaine si nous laissons

10. Le probléme n’est pas seulement que, quand je regarde la Mona Lisa, mon
expérience visuelle a une certaine qualité, dont on ne peut trouver aucune trace si I’'on
regarde au fond de mon cerveau. Car méme si I'on obsetvait dedans une image
minuscule de la Mona Lisa, on n’aurait aucune raison de 'identifier avec I'expérience.
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derriére nous la particularité de notre point de vue humain et si nous
nous mettons en quéte d’une description de celle-ci dont les termes
seraient accessibles a des étres qui ne pourraient pas imaginer quel effet
cela fait d’étre nous-mémes. Si le caractére subjectif de ’expérience peut
étre totalement appréhendé seulement d’un point de vue unique, alors
effectuer une transition vers une objectivité plus grande — c’est-a-dire
s’attacher un peu moins a un angle de vision spécifique — ne nous
rapprocherait pas de la vraie nature du phénomeéne, mais nous en
éloignerait plutot.

En un sens on peut déja déceler les germes de cette objection contre
une tentative de réduction de I’expérience dans les cas de réduction qui
ont réussi; car en découvrant que le son est en réalité un phénomene
ondulatoire dans Pair ou dans d’autres milieux intermédiaires, nous
quittons un angle de vision pour en adopter un autre, et le point de vue
auditif, humain ou animal que nous quittons échappe a la réduction.
Des membres d’espéces radicalement différentes comprennent I'un et
'autre les mémes événements physiques dans des termes objectifs, et
ceci ne requiert pas qu’ils comprennent les formes phénoménales sous
lesquelles ces événements apparaissent aux sens des membres des
autres espeéces. Ainsi, I’une des conditions de leur référence a une réalité
commune est que leurs points de vue plus particuliers ne fassent pas
partie de la réalit¢é commune qu’ils appréhendent tous deux. La
réduction ne peut réussir que si le point de vue spécifique a I’espece est
exclu de ce qui fait 'objet de la réduction. Mais, alors que nous sommes
justifiés a laisser de c6té ce point de vue quand nous sommes a la
recherche d’une meilleure compréhension du monde extérieur, nous ne
pouvons 'ignorer tout le temps, car il constitue ’essence du monde
intérieur, et non pas simplement un point de vue sur lui. La plus grande
part du néo-behaviorisme qui caractérise la psychologie philosophique
récente, résulte d’un effort que I'on fait pour substituer un concept
objectif d’esprit a I’esprit lui-méme, afin de n’avoir rien a laisser de c6té
qui puisse échapper a la réduction. Si nous admettons qu’une théorie
physicaliste de I'esprit doit rendre compte du caractere subjectif de
I’expérience, nous devons reconnaitre qu’aucune théorie a présent
disponible ne nous fournit la moindre indication sur la maniere dont
cela pourrait se faire. Le probléeme a un caractére unique. Si les

11. La relation ne serait pas par conséquent une relation contingente, comme la
relation de la cause a Deffet qui lui est distinct. Il serait nécessairement vrai qu’un
certain état physique fasse éprouver une certaine sensation. Saul Kripke, dans Naming
and Necessity (La logique des noms propres, Ed. de Minuit, 1982), soutient que les analyses
causales behavioristes (et celles qui leur sont associées) du mental échouent parce
qu’elles construisent, par exemple, « douleur », comme un simple nom contingent des
douleurs. Le caractére subjectif d’une expérience (« sa qualité phénoménologique
immédiate » comme Kripke I’appelle, p. 141) est la propriété essentielle laissée de coté
par de telles analyses, et celle en vertu de laquelle elle est nécessairement I’expérience
qu’elle est. Ma thése a une relation étroite avec cette observation. Comme Kripke, je
pense que I’hypothése selon laquelle un certain état du cerveau devrait nécessairement
avoir un certain caracteére subjectif est incompréhensible sans explication supplémen-
taire. Aucune explication de ce genre n’émerge des théories qui considérent la relation
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processus mentaux sont de fait des processus physiques, alors cela
produit un certain effet, intrinsequement'!, d’avoir certains processus
physiques. Qu’une telle chose ait lieu demeure un mystere.

Quelle morale tirer de ces réflexions, et que faire désormais? Ce serait
une erreur de conclure que le physicalisme doit &tre faux.

L’inadéquation des hypothéses physicalistes qui adoptent une ana-
lyse objective erronée de esprit ne prouve rien. Il serait plus exact de
dire que le physicalisme est une position que nous ne pouvons pas
comprendre parce que nous n’avons a I’heure actuelle aucune idée de la
maniere dont il pourrait étre vrai. Peut-&tre pensera-t-on qu’il n’est pas
raisonnable d’exiger qu’une telle conception soit une condition de notre
compréhension. Apres tout, pourrait-on dire, la signification du physi-
calisme est suffisamment claire : les états mentaux sont des états du
corps; les événements mentaux sont des événements physiques. Nous ne
savons pas de quels états et événements physiques il s’agit, mais cela ne
devrait pas nous empécher de comprendre I’hypothese en question.
Quoi de plus clair que les mots « est » et « sont »?

Mais je crois que c’est précisément la clarté apparente du mot « est »
qui est trompeuse. Habituellement, quand on nous dit X est ¥, nous
savons comment c’est supposé étre vrai, mais cela dépend d’un arriére-
fond conceptuel ou théorique que le mot « est » a lui seul ne véhicule
pas. Nous savons comment « X » et « ¥ » tous deux ont une référence,
et quelles sortes de choses constituent leur référence, et nous avons une

esprit-cerveau comme contingente. Mais peut-étre y a-t-il d’autres possibilités, non
encore découvertes.

Une théorie qui expliquerait comment la relation esprit-cerveau serait nécessaire ne
supprimerait pas le probleme de Kripke, de savoir pourquoi elle apparait cependant
contingente. Cette difficulté me semble surmontable, de la manitre suivante. Nous
pouvons imaginer quelque chose en nous le représentant, soit par la perception, soit par
empathie*, soit au moyen de symboles. Je n’essaieraj pas de dire comment fonctionne
I'imagination symbolique, mais voici ce qui arrive — en partie — dans les deux autres
cas. Pour imaginer quelque chose par la perception, nous nous mettons dans un état
conscient qui ressemble a I'état dans lequel nous serions si nous le percevions. Pour
imaginer quelque chose par empathie, nous nous plagons dans un état conscient qui
ressemble 2 la chose elle-méme. (Cette méthode ne peut &tre utilisée que pour imaginer
des événements mentaux et des états — les ndtres ou ceux de quelqu’un d’autre.)
Quand nous essayons d’imaginer qu’un état mental survient sans I’état du cerveau qui
lui est associé, nous commengons par imaginer par empathie 'occurrence de P'état
mental; c’est-a-dire que nous nous plagons nous-mémes dans un état qui lui ressemble
mentalement. En méme temps, nous tentons par la perception d’imaginer la non-
occurrence de I’état physique associé, en nous plagant nous-mémes dans un autre état
sans relation avec le premier : un état qui ressemble 2 celui dans lequel nous nous
trouverions si nous percevions la non-occurrence de I’état physique. Quand I'imagina-
tion des traits physiques passe par la perception et quand I'imagination des traits
mentaux passe par ’empathie, il nous semble que nous pouvons imaginer que toute
expérience survient sans J’état du cerveau qui lui est associé, et vice versa. La relation
entre eux apparaitra comme contingente méme si elle est nécessaire, en raison de
'indépendance mutuelle des différents types d’imagination. (Incidemment, le solip-
sisme surgit si 'on se méprend sur la nature de I'imagination empathique, comme si elle
fonctionnait comme I'imagination perceptive : il semble alors impossible d’imaginer
une expérience qui ne soit pas la nétre propre.)

* Littéralement : par sympathie (sympathetically). On a préféré ici employer le terme
d’empathie, repris plus loin par Thomas Nagel. (N.4.T.)
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idée approximative de la maniére dont les deux chemins référentiels
peuvent converger en direction d’une chose unique, qu’il s’agisse d’un
objet, d’une personne, d’un processus, d’un événement, ou de quoi que
ce soit d’autre. Mais quand les deux termes de I’identification sont tres
différents, on ne voit pas tres bien comment cela pourrait étre vrai. Nous
pouvons méme ne pas avoir d’idée approximative quant i la maniére
dont les deux chemins référentiels pourraient converger, ou quant 4 la
sorte de chose vers laquelle ils convergeraient, et nous pourrions avoir
besoin qu’on nous fournisse un cadre théorique pour que nous soyons
capables de comprendre cela. Sans un tel cadre, I'identification serait
entourée d’un air de mysticisme.

C’est ce qui explique le parfum magique des exposés destinés au
grand public des découvertes scientifiques fondamentales, présentées
comme des propositions auxquelles on doit souscrire sans réellement les
comprendre. Par exemple, les gens apprennent maintenant trés tot que
la matiére est en réalité de I'énergie. Mais en dépit du fait qu’ils savent
ce que « est » signifie, la plupart d’entre eux n’ont jamais la moindre
idée de la raison pour laquelle cela est vrai, parce qu’ils manquent de
Parriére-plan théorique nécessaire.

Aujourd’hui, le statut du physicalisme est semblable & celui que
’hypothese selon laquelle la matiére est de I’énergie aurait eue si elle
avait été énoncée par un philosophe présocratique. Nous n’avons pas
seulement le commencement de I'idée de la maniére dont elle pourrait
étre vraie. Afin de comprendre I’hypothése selon laquelle un événement
mental est un événement physique, nous avons besoin de quelque chose
de plus qu’une compréhension du mot « est ». Ce qui manque est ’idée
de la maniére dont un terme mental et un terme physique pourraient
avoir pour référence la méme chose, et les analogies usuelles théoriques
dans d’autres domaines ne sont d’aucun secours. Elles sont inadéquates
parce que, si nous établissons la référence des événements mentaux 2
des événements physiques sur le modele ordinaire, ou nous faisons
réapparaitre les événements subjectifs comme des effets par I'intermé-
diaire desquels la référence mentale a4 des événements physiques est
assurée, ou bien encore nous nous formons une conception fausse de la
maniere dont les termes mentaux ont une référence (par exemple une
conception causale behavioriste).

Curieusement, nous pouvons avoir de bonnes raisons de croire en la
vérité de choses que nous ne comprenons pas. Supposez qu’une chenille
soit enfermée dans une boite stérile par quelqu’un qui n’a jamais
entendu parler de la métamorphose des insectes, et que des semaines
plus tard la boite soit réouverte, contenant un papillon. Si cette
personne sait que la boite était fermée tout le temps, elle a des raisons de
croire que le papillon est ou était la chenille, sans savoir en quel sens il
peut en étre ainsi. (Il se pourrait que la chenille ait contenu un
minuscule parasite ailé qui I'aurait dévorée et aurait grandi jusqu’a
devenir le papillon.)

Il est concevable que nous soyons dans une position semblable
vis-a-vis du physicalisme. Donald Davidson a soutenu que si les
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événements mentaux ont des causes et des effets physiques, ils doivent
avoir des descriptions physiques. Il prétend que nous avons des raisons
de croire cela quand bien méme nous n’avons pas — et en fait ne
pourrions pas avoir — une théorie psychophysique générale!?. Son
argument s’applique aux événements mentaux intentionnels, mais je
pense que nous avons aussi des raisons de croire que les sensations sont
des processus physiques, sans étre en position de comprendre comment.
La thése de Davidson est que certains événements physiques ont des
propriétés mentales irréductibles, et il se peut qu’une théorie quel-
conque que ’on pourrait décrire dans ces termes soit correcte. Mais rien
de ce dont nous pouvons nous former une conception ne correspond a
cela; pas plus que nous n’avons la moindre idée de ce a quoi ressemble-
rait une théorie qui nous permettrait de le concevoir'3.

On a tres peu travaillé sur la question fondamentale (pour laquelle on
n’a pas besoin de mentionner le cerveau) : peut-on donner un sens au
fait que les expériences ont un caractere effectivement objectif? En
d’autres termes, cela a-t-il un sens de demander ce que mes expériences
sont en réalité (are really like), par opposition a la maniére dont elles
m’apparaissent? Nous ne pouvons pas vraiment comprendre I’hypo-
theése selon laquelle leur nature est saisie par une description physique
tant que nous ne comprenons pas l’idée fondamentale qu’elles ont une
nature objective (ou qu’un processus objectif peut avoir une nature
subjective)t.

Je voudrais finir par une proposition tres spéculative. Il peut étre
possible d’aborder I’abime qui sépare le subjectif de I'objectif sous un
autre angle. En mettant de coté temporairement la relation entre
’esprit et le cervau, nous pouvons rechercher une compréhension plus
objective du mental pour lui-méme. Dans I’état actuel des choses, nous
sommes totalement dépourvus de moyens pour penser le caractere
subjectif de ’expérience sans avoir recours a I'imagination — sans
adopter le point de vue du sujet de I’expérience. Ceci devrait apparaitre
comme un défi a la formation de concepts nouveaux et a la recherche
d’une nouvelle méthode — une phénoménologie objective qui ne
dépendrait pas de ’empathie ou de 'imagination. Bien que, on peut le
présumer, celle-ci ne saisirait pas tout, son but serait de décrire, au
moins en partie, le caractére subjectif des expériences sous une forme
compréhensible pour des étres incapables d’avoir ces expériences.

Il nous faudrait développer une telle phénoménologie pour décrire les
expériences de sonar qu’ont les chauves-souris; mais il serait aussi
possible de commencer par les humains. On pourrait tenter, par

12. Voir « Mental Events », dans Essays on Actions and Events, Oxford University Press,
1980, bien que je ne comprenne pas 'argument contre les lois psychophysiques.
13. Des remarques semblables s’appliquent 2 mon article « Physicalism », Philosophical
Review, Lxx1v, 1965.

14. Cette question est aussi au cceur du probléeme des autres esprits (other minds), dont le
lien étroit avec le probleme de la relation corps-esprit est souvent négligé. Si 'on
comprenait comment I’expérience subjective pourrait avoir une nature objective, on
comprendrait existence de sujets autres que soi-méme.
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exemple, de développer des concepts susceptibles d’expliquer a une
personne aveugle de naissance quel effet cela fait de voir. On finirait par
se heurter 2 un mur blanc, mais il serait possible d’inventer une
méthode afin d’exprimer en termes objectifs plus que ce que nous
pouvons exprimer a ’heure actuelle, et avec une précision plus grande.
Les vagues analogies de catégories — par exemple «Rouge est comme le
son d’une trompette » — qui abondent dans les discussions de ce theme
sont de peu d’utilité. Cela devrait &tre clair a quiconque a a la fois
entendu une trompette et vu du rouge. Mais les traits structurels de la
perception pourraient étre plus accessibles a la discussion objective,
meéme si quelque chose se trouvait laissé de c6té. Et des concepts autres
que ceux que nous apprenons a la premieére personne peuvent nous
permettre de parvenir a une sorte de compréhension méme de notre
propre expérience que nous nous dénions précisément parce que les
concepts subjectifs nous permettent d’étre facilement précis dans nos
descriptions et au plus prés de nous-mémes.

Outre son intérét propre, une phénoménologie qui soit en ce sens
objective permettrait aux questions portant sur le fondement'® physique
de Pexpérience de prendre une forme plus intelligible. Des aspects de
Pexpérience subjective qui recevraient ce genre de description objective
pourraient étre de meilleurs candidats pour des explications de type
plus familier. Mais que cette spéculation soit correcte ou non, il semble
peu probable qu’une quelconque théorie physicaliste de 'esprit voie le
jour tant qu’on n’aura pas consacré plus de temps a I’examen du
probleme général du subjectif et de 'objectif. Autrement on ne peut
méme pas poser le probleme de la relation corps-esprit sans ’esquiver.




