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NOUS devrions remercier l«Am�rique pour la le�on qu«elle nous donne. Le psychodrame �lectoral
qu«elle se joue � elle-m�me a la vertu de d�voiler les racines anthropologiques de la d�mocratie.

De ce c�t�-ci de l«Atlantique, les rieurs ont rivalis� de sarcasmes : les Am�ricains ont vot� mais ils
sont incapables de d�terminer pour qui ils ont vot�. Le citoyen am�ricain, lui, est fier de son
syst�me. La pr�sidentielle de l«an 2000, dit-il, fait que plus jamais on ne pourra douter que
chaque voix compte et compte d«un poids �gal. Or entre cette incapacit� et cette fiert� il y a un
lien essentiel.

Un homme de science donne toujours le r�sultat de ses exp�riences avec une marge d«erreur. A
ne pas le faire il faillirait � son �thique. Il n«y a d«observation du r�el qu«approch�e. Certes, plus
on y met les moyens, plus la marge d«erreur se r�duit. Elle n«atteindra cependant jamais z�ro. Le
d�pouillement d«un scrutin n«�chappe pas � la r�gle. Ce qui rend l«�lection pr�sente si
remarquable, c«est que la marge d«erreur incompressible est rest�e sup�rieure au seuil critique
qui pouvait faire basculer la victoire d«un camp dans l«autre. Tout s«est pass� comme si la
d�cision avait d�pendu de cela m�me qui �chappe � l«observable. La situation s«est r�v�l�e, �
proprement parler, ind�cidable. Une cause si petite qu«elle est inconnaissable, d�terminant un
r�sultat aussi consid�rable que la s�lection du souverain le plus puissant de la plan�te, c«est la
caract�risation m�me du hasard. Tout s«est pass� comme si l«�lection am�ricaine avait constitu�
un immense tirage � pile ou face, la pi�ce virevoltant pendant de longues semaines dans les airs
avant, en s«�crasant, de d�cider de l«ind�cidable.

Le Nouveau Mexique a un moment envisag� de proc�der, comme il l«a d�j� fait, � un v�ritable
tirage au sort, au moyen de mains de poker par exemple. Cet Etat prend la le�on pr�c�dente au
pied de la lettre. Cela nous choque et nous fait rire. Avons-nous donc oubli� que chez les
Anciens la m�thode d�mocratique (isonomie) de d�signation des gouvernants est le tirage au
sort ? Montesquieu et Rousseau y font encore r�f�rence de mani�re positive. L«�lection (comme
le mot m�me le sugg�re) participe par contraste de l«esprit aristocratique. Ç Le suffrage par le sort
est de la nature de la d�mocratie ; le suffrage par choix est de celle de l«aristocratie È, lit-on dans
L«Esprit des lois (II, II).

Si recours au hasard il y a, il faut noter que le suffrage indirect par lequel les Am�ricains �lisent
leur pr�sident en amplifie les effets. La coutume veut que les grands �lecteurs d«un Etat
appartiennent tous au m�me camp et soient �lus � la majorit�. Un transfert de voix d«un camp
dans l«autre au sein d«un Etat donn� peut donc �tre insuffisant pour changer le r�sultat du vote
populaire national mais suffisant pour faire basculer l«Etat en question d«un camp dans l«autre, ce
qui � son tour peut suffire � changer le r�sultat au niveau national. C«est l� la raison profonde de
la divergence possible entre le vote populaire et le vote du coll�ge �lectoral. Scandaleuse si l«on
croit que la proc�dure devrait �tre rationnelle et r�v�ler la volont� g�n�rale, cette possibilit�
s«�claire d«un jour nouveau si on con�oit au contraire la proc�dure comme un moyen de renvoyer
la d�cision � une instance qui �chappe aux choix individuels Ð un substitut du destin, en quelque
sorte.

Un d�tour par ce que les th�oriciens du choix rationnel appellent le Ç paradoxe du vote È nous
instruit sur l«impasse o� l«on s«enfermerait � jauger une proc�dure �lectorale � l«aune de la
rationalit�. Soit une �lection d«un type semblable au second tour de l«�lection pr�sidentielle
fran�aise, ou � un r�f�rendum dans lequel le citoyen doit r�pondre par oui ou par non � une
certaine question. Sauf dans le cas extr�mement improbable (peut-�tre une chance sur un



milliard) o� les suffrages se r�partiraient �galement entre les deux options, il est in�vitable de
conclure que le bulletin d�pos� dans l«urne par chaque �lecteur aura eu un effet strictement nul.

A la question : Ç Le r�sultat final e�t-il �t� chang� si j«avais vot� autrement que je l«ai fait (ou
bien si je n«avais pas vot�) ? È, chacun doit r�pondre : non ! Ce mode de raisonnement est dur �
accepter, m�me s«il para�t �vident que l«�lecteur californien qui, compte tenu du d�calage
horaire, sait que les jeux sont d�j� faits au moment o� il vote, et conna�t le r�sultat, a un effet nul
sur celui-ci. Or cette conclusion consternante reste valide m�me si les autres n«ont pas encore
vot� au moment o� il vote, ou bien s«ils ont vot� mais qu«il ne conna�t pas le r�sultat. S«il a un
effet nul, le vote de chacun a n�anmoins un co�t (en temps de transport, en effort consenti),
faible sans doute mais n�anmoins positif. L«�lecteur rationnel ne devrait donc pas voter.

Les psychologues am�ricains de type rationaliste se sont donc demand� pourquoi certains de
leurs compatriotes (relativement peu nombreux il est vrai !) se d�pla�aient pour exprimer leur
suffrage. Ils ont cru d�celer des modes de raisonnement Ç magiques È. Le citoyen moyen se
dirait : Ç Si je me d�cide � voter, il est probable que ceux qui, s«ils votent, votent comme moi se
d�cideront �galement � voter. En mettant mon bulletin dans l«urne ou en poin�onnant ma carte,
ce sont donc des milliers de concitoyens que j«influence. È L«�lecteur du matin s«attribuerait
m�me une influence plus forte que l«�lecteur du soir, ce qui, au sein du sophisme, poss�de apr�s
tout une certaine logique.

Lorsqu«ils prennent connaissance de tels travaux, les commentateurs politiques fran�ais
s«amusent de ce qu«ils tiennent pour des fariboles. Il n«est pas certain qu«eux-m�mes �chappent
toujours � de semblables sophismes. On a pu lire ici ou l� que l«�lection du pr�sident am�ricain
allait d�pendre Ð scandale, d�rision Ð du choix d«une poign�e de Noirs illettr�s ou de juifs new-
yorkais jouissant d«une retraite dor�e sur les rivages de la Floride.

S«il est un raisonnement magique, c«est bien celui-l�, qui consiste � croire que la d�couverte d«un
fait a le m�me effet causal que le fait lui-m�me. Ce n«est pas parce que les voix de Floride ont
�t� compt�es en dernier que leur influence aura �t� plus grande ou d�cisive. On voit les m�mes
politologues ne pas h�siter � interpr�ter le r�sultat de tels votes, en g�n�ral serr�, comme la
manifestation du choix soigneusement d�lib�r� d«un sujet collectif : le peuple, l«�lectorat, etc.

La consultation concernant le trait� de Maastricht a donn� en France l«avantage au oui, mais
d«extr�me justesse. On a dit : Ç Dans sa grande sagesse, le peuple fran�ais a r�pondu oui �
l«Europe, mais il a aussi voulu donner un avertissement � tous ceux qui voulaient pr�cipiter les
�v�nements, etc. È Bien s�r, aucun sujet n«a voulu, pens� ni r�alis� cela. Le sujet collectif qu«on
appelle en renfort est une pure fiction. Pour le th�oricien rationaliste invoqu� ci-dessus, on
baigne en pleine irrationalit�.

Benjamin Constant a perc� le malaise politique des Modernes comme nul autre : Ç Perdu dans la
multitude, �crit-il, l«individu n«aper�oit presque jamais l«influence qu«il exerce. Jamais sa volont�
ne s«empreint sur l«ensemble ; rien ne constate � ses propres yeux sa coop�ration. È L«�lection
am�ricaine pr�sente aura cependant r�ussi l«exploit infiniment peu probable de s«approcher du
point o� chacun, au contraire, a le sentiment tr�s vif que sa voix a compt�, r�alisant la promesse
d�mocratique. Mais ce point est aussi, par n�cessit�, celui o� la proc�dure �lectorale para�t, �
l«observateur, la plus arbitraire puisqu«un transfert de voix ridiculement faible aurait un impact
majeur et que les erreurs irr�ductibles, les Ç bruits È dans le syst�me, ont l«air de faire la d�cision.
La le�on qui peut �tre tir�e de l«�lection am�ricaine est donc la suivante : la d�mocratie moderne
ne ressemble jamais autant � ce qu«elle ambitionne d«�tre que lorsqu«elle devient indiscernable
d«une gigantesque loterie.

Il est possible, il est n�cessaire de sortir de ce paradoxe, mais il faut pour cela renoncer � traiter
l«�lection comme une proc�dure rationnelle de choix des gouvernants et remonter aux origines
rituelles de la d�mocratie. Plus que toute autre �lection pr�sidentielle dans le monde, l«�lection
am�ricaine comporte normalement deux phases extr�mement contrast�es. C«est, dans un
premier temps, tout au long d«une ann�e, la mise en sc�ne d«un duel d«autant plus intense que
le regard ext�rieur ne distingue rien qui vraiment s�pare les rivaux. Plus ils se ressemblent, plus
ils s«�chinent � signifier des diff�rences illusoires.

Ce premier temps ne semble �tre l� que pour pr�parer le second, beaucoup plus bref, qui
rassemble en un mouvement cathartique la nation tout enti�re autour du vainqueur. Il y a un
instant � peine elle �tait encore coup�e en deux, mais le Ç presque- rien È ou le  Ç je-ne-sais-



quoi È qui d�cident de l«�lu suffisent soudainement � faire de lui l«int�grateur de la totalit�. Les
rituels qui accompagnent la signature d«un trait� de paix ou une alliance mettent
traditionnellement en sc�ne la guerre ou le conflit pour mieux en signifier la n�gation. Le rituel
dit : Ç guerre È puis Ç non-guerre È, et ce second moment s«accompagne r�guli�rement d«un
sacrifice. Celui que la glorieuse incertitude d«un jeu de paume d�signe comme vainqueur aura
l«honneur d«�tre immol� sur l«autel. Souverain ou martyr, la diff�rence est en principe
consid�rable, mais nous trouble la similitude formelle des proc�dures entre le choix du prince et
celui de la victime.

Si, dans le cas pr�sent, il y a eu crise, c«est que la violence qu«il s«agit de nier a occup� pendant
trop longtemps toute la sc�ne, en l«absence d«une r�solution cathartique n«en finissant pas de se
faire attendre. A �couter les commentateurs les plus avis�s du monde politique am�ricain, on
�tait frapp� du recours constant au langage religieux. C«est une foi qu«il s«agissait de r�affirmer,
la foi dans le pouvoir nourricier de la Constitution, dans le r�gne de la loi et la grandeur d«un
syst�me qui place la loi au-dessus des hommes. Apparaissait en filigrane la peur que la fragilit�
de ces id�aux ne r�siste pas � un combat prolong� et que le syst�me perde sa l�gitimit�. Le rite
�lectoral joue avec le feu en repr�sentant l«affrontement pour mieux le d�passer. Le risque est
que la f�te tourne mal et que l«incendie embrase tout pour de vrai. Des voix se sont donc fait
entendre conseillant aux candidats rivaux de se sacrifier pour sauver l«id�al. La victime
consentante serait le vainqueur dans l«ordre symbolique et, peut-�tre � l«avenir, dans l«ordre r�el.

La le�on que nous donne l«�lection am�ricaine, c«est que la d�mocratie est essentiellement un
rituel dont l«efficacit� d�pend avant tout de la participation unanime et du respect scrupuleux des
formes. Les politologues et hommes politiques de notre pays qui se gaussent de l«absence de
contenus et de la nullit� de l«enjeu politique feraient bien de m�diter la le�on.


