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NOUS devrions remercier |’Amérique pour la legon qu’elle nous donne. Le psychodrame électoral
qu’elle se joue a elle-méme a la vertu de dévoiler les racines anthropologiques de la démocratie.

De ce cété-ci de I'Atlantique, les rieurs ont rivalisé de sarcasmes : les Américains ont voté mais ils
sont incapables de déterminer pour qui ils ont voté. Le citoyen américain, lui, est fier de son
systéme. La présidentielle de I’'an 2000, dit-il, fait que plus jamais on ne pourra douter que
chaque voix compte et compte d'un poids égal. Or entre cette incapacité et cette fierté il y a un
lien essentiel.

Un homme de science donne toujours le résultat de ses expériences avec une marge d’erreur. A
ne pas le faire il faillirait a son éthique. Il n"y a d"observation du réel qu'approchée. Certes, plus
on y met les moyens, plus la marge d’erreur se réduit. Elle n"atteindra cependant jamais zéro. Le
dépouillement d’un scrutin n"échappe pas a la regle. Ce qui rend |'élection présente si
remarquable, c’est que la marge d’ erreur incompressible est restée supérieure au seuil critique
qui pouvait faire basculer la victoire d’'un camp dans |'autre. Tout s est passé comme si la
décision avait dépendu de cela méme qui échappe a |'observable. La situation s’est révélée, a
proprement parler, indécidable. Une cause si petite qu’elle est inconnaissable, déterminant un
résultat aussi considérable que la sélection du souverain le plus puissant de la planéte, c’est la
caractérisation méme du hasard. Tout s’est passé comme si |'élection américaine avait constitué
un immense tirage a pile ou face, la piéce virevoltant pendant de longues semaines dans les airs
avant, en s’écrasant, de décider de |I'indécidable.

Le Nouveau Mexique a un moment envisagé de procéder, comme il I'a déja fait, a un véritable
tirage au sort, au moyen de mains de poker par exemple. Cet Etat prend la legon précédente au
pied de la lettre. Cela nous choque et nous fait rire. Avons-nous donc oublié que chez les
Anciens la méthode démocratique (isonomie) de désignation des gouvernants est le tirage au
sort ? Montesquieu et Rousseau y font encore référence de maniére positive. L élection (comme
le mot méme le suggeére) participe par contraste de |’esprit aristocratique. « Le suffrage par le sort
est de la nature de la démocratie ; le suffrage par choix est de celle de |"aristocratie », lit-on dans
L Esprit des lois (ll, II).

Sirecours au hasard il y a, il faut noter que le suffrage indirect par lequel les Américains élisent
leur président en amplifie les effets. La coutume veut que les grands électeurs d'un Etat
appartiennent tous au méme camp et soient élus a la majorité. Un transfert de voix d"'un camp
dans |'autre au sein d’un Etat donné peut donc étre insuffisant pour changer le résultat du vote
populaire national mais suffisant pour faire basculer |'Etat en question d’un camp dans |"autre, ce
qui a son tour peut suffire a changer le résultat au niveau national. C’est la la raison profonde de
la divergence possible entre le vote populaire et le vote du colleége électoral. Scandaleuse si |'on
croit que la procédure devrait étre rationnelle et révéler la volonté générale, cette possibilité

s’ éclaire d’un jour nouveau si on congoit au contraire la procédure comme un moyen de renvoyer
la décision a une instance qui échappe aux choix individuels — un substitut du destin, en quelque
sorte.

Un détour par ce que les théoriciens du choix rationnel appellent le « paradoxe du vote » nous
instruit sur I'impasse ou I'on s’enfermerait a jauger une procédure électorale a I'aune de la
rationalité. Soit une élection d'un type semblable au second tour de I"élection présidentielle
frangaise, ou a un référendum dans lequel le citoyen doit répondre par oui ou par non a une
certaine question. Sauf dans le cas extrémement improbable (peut-étre une chance sur un



milliard) ou les suffrages se répartiraient également entre les deux options, il est inévitable de
conclure que le bulletin déposé dans I'urne par chaque électeur aura eu un effet strictement nul.

A la question : « Le résultat final elt-il été changé si j'avais voté autrement que je |’ai fait (ou
bien si je n'avais pas voté) ? », chacun doit répondre : non ! Ce mode de raisonnement est dur a
accepter, méme s’il parait évident que I'électeur californien qui, compte tenu du décalage
horaire, sait que les jeux sont déja faits au moment ou il vote, et connait le résultat, a un effet nul
sur celui-ci. Or cette conclusion consternante reste valide méme si les autres n’ont pas encore
voté au moment ou il vote, ou bien s’ils ont voté mais qu’il ne connait pas le résultat. S’il a un
effet nul, le vote de chacun a néanmoins un co(t (en temps de transport, en effort consenti),
faible sans doute mais néanmoins positif. L "électeur rationnel ne devrait donc pas voter.

Les psychologues américains de type rationaliste se sont donc demandé pourquoi certains de
leurs compatriotes (relativement peu nombreux il est vrai !) se déplagaient pour exprimer leur
suffrage. lls ont cru déceler des modes de raisonnement « magiques ». Le citoyen moyen se
dirait : « Si je me décide a voter, il est probable que ceux qui, s’ils votent, votent comme moi se
décideront également a voter. En mettant mon bulletin dans I'urne ou en poingonnant ma carte,
ce sont donc des milliers de concitoyens que j'influence. » L électeur du matin s”attribuerait
méme une influence plus forte que I"électeur du soir, ce qui, au sein du sophisme, posséde apres
tout une certaine logique.

Lorsqu’ils prennent connaissance de tels travaux, les commentateurs politiques frangais
s’amusent de ce qu’ils tiennent pour des fariboles. Il n“est pas certain qu’eux-mémes échappent
toujours a de semblables sophismes. On a pu lire ici ou la que I"élection du président américain
allait dépendre — scandale, dérision — du choix d’une poignée de Noirs illettrés ou de juifs new-
yorkais jouissant d’une retraite dorée sur les rivages de la Floride.

S’il est un raisonnement magique, c’est bien celui-la, qui consiste a croire que la découverte d’un
fait a le méme effet causal que le fait lui-méme. Ce n’est pas parce que les voix de Floride ont
été comptées en dernier que leur influence aura été plus grande ou décisive. On voit les mémes
politologues ne pas hésiter a interpréter le résultat de tels votes, en général serré, comme la
manifestation du choix soigneusement délibéré d’un sujet collectif : le peuple, |"électorat, etc.

La consultation concernant le traité de Maastricht a donné en France |’avantage au oui, mais
d’extréme justesse. On a dit : « Dans sa grande sagesse, le peuple francgais a répondu oui a
I"Europe, mais il a aussi voulu donner un avertissement a tous ceux qui voulaient précipiter les
événements, etc. » Bien sdr, aucun sujet n"a voulu, pensé ni réalisé cela. Le sujet collectif qu'on
appelle en renfort est une pure fiction. Pour le théoricien rationaliste invoqué ci-dessus, on
baigne en pleine irrationalité.

Benjamin Constant a percé le malaise politique des Modernes comme nul autre : « Perdu dans la
multitude, écrit-il, I'individu n’apercgoit presque jamais I'influence qu’il exerce. Jamais sa volonté
ne s’empreint sur |’ensemble ; rien ne constate a ses propres yeux sa coopération. » L élection
américaine présente aura cependant réussi I’exploit infiniment peu probable de s approcher du
point ou chacun, au contraire, a le sentiment trés vif que sa voix a compté, réalisant la promesse
démocratique. Mais ce point est aussi, par nécessité, celui ou la procédure électorale parait, a
I'observateur, la plus arbitraire puisqu’un transfert de voix ridiculement faible aurait un impact
majeur et que les erreurs irréductibles, les « bruits » dans le systéme, ont |'air de faire la décision.
La lecon qui peut étre tirée de |"élection américaine est donc la suivante : la démocratie moderne
ne ressemble jamais autant a ce qu’elle ambitionne d’étre que lorsqu’elle devient indiscernable
d’une gigantesque loterie.

Il est possible, il est nécessaire de sortir de ce paradoxe, mais il faut pour cela renoncer a traiter
I"élection comme une procédure rationnelle de choix des gouvernants et remonter aux origines
rituelles de la démocratie. Plus que toute autre élection présidentielle dans le monde, |"élection
américaine comporte normalement deux phases extrémement contrastées. C’est, dans un
premier temps, tout au long d’une année, la mise en scéne d’un duel dautant plus intense que
le regard extérieur ne distingue rien qui vraiment sépare les rivaux. Plus ils se ressemblent, plus
ils s"échinent a signifier des différences illusoires.

Ce premier temps ne semble étre Ia que pour préparer le second, beaucoup plus bref, qui
rassemble en un mouvement cathartique la nation tout entiére autour du vainqueur. Il y a un
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quoi » qui décident de I'élu suffisent soudainement a faire de lui I'intégrateur de la totalité. Les
rituels qui accompagnent la signature d’un traité de paix ou une alliance mettent
traditionnellement en scéne la guerre ou le conflit pour mieux en signifier la négation. Le rituel
dit : « guerre » puis « non-guerre », et ce second moment s’accompagne régulierement d’un
sacrifice. Celui que la glorieuse incertitude d’un jeu de paume désigne comme vainqueur aura
["honneur d’étre immolé sur I'autel. Souverain ou martyr, la différence est en principe
considérable, mais nous trouble la similitude formelle des procédures entre le choix du prince et
celui de la victime.

Si, dans le cas présent, il y a eu crise, c’est que la violence qu’il s’agit de nier a occupé pendant
trop longtemps toute la scéne, en |'absence d une résolution cathartique n’en finissant pas de se
faire attendre. A écouter les commentateurs les plus avisés du monde politique américain, on
était frappé du recours constant au langage religieux. C’est une foi qu’il s’agissait de réaffirmer,
la foi dans le pouvoir nourricier de la Constitution, dans le régne de la loi et la grandeur d’un
systeme qui place la loi au-dessus des hommes. Apparaissait en filigrane la peur que la fragilité
de ces idéaux ne résiste pas a un combat prolongé et que le systéme perde sa légitimité. Le rite
électoral joue avec le feu en représentant |"affrontement pour mieux le dépasser. Le risque est
que la féte tourne mal et que I'incendie embrase tout pour de vrai. Des voix se sont donc fait
entendre conseillant aux candidats rivaux de se sacrifier pour sauver I'idéal. La victime
consentante serait le vainqueur dans I'ordre symbolique et, peut-étre a |'avenir, dans |'ordre réel.

La legon que nous donne |'élection américaine, c’est que la démocratie est essentiellement un
rituel dont I'efficacité dépend avant tout de la participation unanime et du respect scrupuleux des
formes. Les politologues et hommes politiques de notre pays qui se gaussent de |'absence de
contenus et de la nullité de I’'enjeu politique feraient bien de méditer la legon.



